9화. 매주 수요일

9화. 매주 수요일

어느 순간부터 수요일이 달라졌다.

수요일 오후는 아이의 해독주사 날이 됐다. 아내가 아이를 데리고 오면, 나는 오전 진료를 정리하고 잠깐 대기실에서 아이를 맞이했다. 아이는 처음 몇 주는 진료실에 들어올 때마다 긴장한 듯 나를 봤다. 여기서 뭔가 따끔한 일이 일어난다는 걸 기억하는 것 같았다.

그 눈빛이 조금씩 바뀌기 시작한 건 4주쯤 됐을 때였다.

아이가 진료실 문 앞에서 더 이상 울지 않았다. 들어오면서 주변을 둘러봤고, 내 손을 잡으려 했다. 아직 말은 없었다. "다 왔어" 한 마디 없이 그냥 몸으로 보여주는 것들이었다. 나는 그것으로 충분하다고 스스로에게 말했다. 아직은.

루틴이 생기면 보이는 것들이 있다. 주사를 맞은 직후보다 이틀쯤 지난 뒤 아이의 상태가 조금 달랐다. 잠을 조금 더 자거나, 아침에 덜 칭얼거리거나. 작은 변화들이었다. 통계라고 부르기엔 너무 작은 샘플이었지만, 나는 기록을 멈추지 않았다.

수요일마다 나는 두 가지 역할을 동시에 했다. 시술하는 의사와, 아이를 바라보는 아빠. 바늘을 잡을 때만큼은 의사여야 했고, 주사가 끝나고 아이가 나를 올려다볼 때는 아빠여야 했다. 그 경계를 오가는 것이 처음엔 어색했지만, 어느 순간부터는 그것이 이 수요일의 의미가 됐다.

우리는 아직 멀리 있었다. 하지만 매주 수요일, 조금씩 걸어가고 있었다.